他的手掌布满纹路，像被岁月揉皱的纸页。年轻时握过铁锹、扶过自行车后座，如今在视频通话时，却总笨拙地调整镜头，把自己弄成模糊的影子。记忆里的父亲，常常是背影先于面容：清晨骑车载你上学时，那拱起的脊背，像一座移动的山丘；加班晚归开门时，走廊灯光勾出的侧影，带着疲惫却也柔和。他很少说“我爱你”，却会把早餐

不久前听说有个调查，发现许多中学生不喜欢《背影》，理由是，父亲“违反交通规则，形象又很不潇洒”。这不是什么时代隔膜，而是学生根本没有读懂《背影》，可能语文教学停留于“父慈子孝”的表层解释，未能真正抓住《背影》最触动人的深层原因，也未能向学生讲清楚不能简单套用现实去理解文学作品的审美表达。——温儒敏今