卖掉的200件闲置物品，是我对不理智消费的自我纠正
近几个月以来，我在某二手交易平台上的交易异常“火爆”，月均交易额连续几个月超过四位数。有天我例行去App上“擦亮”在售物品，突然发现在交易统计栏中，我累计售出的闲置物品竟然已经超过200件！
当我把交易栏数据截屏发给好友，她祭出灵魂一问：“你怎么会有那么多东西要卖？”
是啊，我怎么会有这么多闲置物品需要出售呢？我比好友更需要一个答案。
于是，我把自己从2017年首次出售闲置物品至今的所有交易，都分门别类地整理进电子表格。也因为这张详尽的闲置物品售出清单，我骤然间多了一个深入检视自己内心的机会。
心理学上有个名词，叫做“自我觉察”。这种把自我当做客体去观察与感知的行为，能使人摆脱习惯性思维的控制，进入自我意识发展的更高阶段。我喜欢自我觉察，只是我没想到，连二手物品交易，也能是启发我进行自我觉察的地方。
我过去售出的闲置物品，大体分为家具、家电、衣物饰品、化妆护肤品、生活用品、礼品、数码和装修余料八个门类。除去装修余料和去年新家装修有关，其他都属日常消费的范畴。其中交易额最大的门类是化妆护肤品，总计4416元，而若论交易件数，衣物饰品类则拔得头筹，共卖出49件闲置物品，累计收入2317元。这份统计数据乍一看很合理，化妆护肤品和衣物饰品，本来就是女生买买买清单中的大头支出。买得多，卖得就多，似乎符合逻辑，但在详细看过清单后，我发现事情有些不对劲。
首先，二手物品和闲置物品其实不能完全等同。
举例来说，因为搬家我卖出过不少家具和小家电，这些东西自从被我买下，就一直处于使用状态，为我的日常生活带来便利性，等到我转手卖出时，它们确实因过去的使用而产生折旧，而我在二手交易平台上售出它们的价格与当初购买价格之间的差额，其实是我为使用这些东西而付出的使用成本。这类物品是二手物品，一点没错。
可我卖出的化妆护肤品与衣物饰品则不一样。前者是易耗品，无论是面霜还是粉底，如果它适合我，肯定很快就被用光了，根本不会沦落到要被转卖的田地。衣服饰品同理。喜欢的衣服、舒适的衣服、穿出去收获好评的衣服，是根本舍不得卖的。有时候还会后悔，没有在同款还没下架的时候，多买一件囤着。在消费品极大丰富的今天，能被挂上二手交易平台出售的衣服鞋帽，绝大多数都是那些穿上不合适，只穿过一两次，甚至全新的衣物。这些东西，才是因不适合我而被闲置的“真闲置物品”。
偏偏化妆护肤品与衣服鞋帽，都是极度个人化的东西，一旦入手，不管有没有用过，立刻折价，而且折价的程度往往远超家具家电这些标准化商品。拿我的衣帽饰品类闲置物品来说，平均售出价格是原价的两折乃至更低，所以，卖出二手物品与卖出闲置物品，实际上会带来两种完全不同的心情。
卖出二手物品时，我真心感谢这些物品在过去的生活中带给我的价值，并为顺利把它们卖出实现经济上的“回血”，感到小赚一笔的开心。可卖出闲置物品时，我带着怨念打包基本全新的衣物，更对当初不良的购买决策悔恨不已。
抛却经济上的损失和得到的教训，我在这长长的清单中，也看到点别的东西。
我从2017年开始成为二手交易平台上的卖家，这个时间点并不是偶然。2017年以前，我的职场生涯波折不断，曾连续被三家公司裁员。工作更换频繁，也就谈不上什么职场发展，虽说每次换工作都能涨点工资，可经济上始终不大宽裕。为了把有限的收入用于旅行和为去国外学习攒学费，我其实没多少闲钱能用于穿衣打扮。也许正是因为二十几岁的时候没能满足爱美之心，才有了2017年收入大幅上涨之后，对自己的过度补偿。
从我平日记的账目中可以看到，自2017年年底入职新工作以后，我在衣物饰品与护肤化妆品上的消费即刻翻倍。之后的几年，虽然我在租房、饮食、娱乐方面的支出也有了一定的增长，但增长的幅度都远不及我在穿衣打扮方面的花费。这种趋势直到2023年才终于减缓，而我的二手交易中的80%，恰恰都发生在2023年以后。老实说，记忆中并没有哪一个明确的时刻，促使我在2023年骤然减少衣物方面的支出，但我想，当时把大量闲置衣饰挂上闲鱼的繁琐过程，应该就是契机。
诚然，那些损失于买入卖出之间的金钱，让我肉疼，可这一番悉心的分析与自我审视之后，我的悔恨之情大为减少。我想，每个生活在现代社会的人，或多或少都受到消费主义的影响，讨论这种现象总是从商品社会的宏观属性出发，却忽略了每个个体沉迷消费各有原因。就我个人而言，承认自己曾经被消费主义主宰并不是坏事，那几年买到的大量衣饰，纵然不能全都物尽其用，却也在很大程度上弥补了我二十几岁时的匮乏与遗憾。
当我能够正视消费行为是对自己的过度补偿，那些不理智的消费便也逐渐减少，最终回归到合理的范围：2024年全年，我消费于衣物饰品与护肤化妆品上的金额，已经比2023年下降三成，不及2022年的一半。数据就是最好的证明，卖出的200件闲置物品，其实是自我纠正的见证。
（作者为上海市民）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
郭三圻
责编 温翠玲
