跋履｜茶 婆

岁月匆匆。

今年清明前，应文友之约，上云雾山茶乡采风。谁也没有注意，在一片松林下，一位两鬓斑白的老妇人，挎着竹篓，一叶一叶，佝偻着背悄悄地采茶。仿佛来这么多客人，与她无关。茶是林下茶，林是青松林，间隔还有杜鹃花。

她就像云雾山，静静地沐浴在无限春色里。

这是采茶最忙的季节，明前茶，一斤要几万片。即使最能干的采茶姑娘，每天采的生叶也没几斤，何况她这位老妪。

我走向老人，想在不影响她干活的情况下和她交流，采茶是论斤付酬。

老人家，高寿了？

八十二了。

八十二了，是我祖母那辈人，我内心称她为茶婆，像对我外婆一样肃然起敬。如果不看她的头发，她的脸，只看她采茶的动作，走路的姿态，那绝对是中年人。

为啥还来采茶？

我儿子一家迁走了，孙子在外地打工，我女儿嫁在外县。他们给了我钱的，可是我乐意采茶，年年不缺。采一季茶，我一年的零用钱就有了，能挣一个是一个。儿有儿的难处，女有女的不便。

累不？

不累。比起当年集体劳动，轻松多了。

她边说，边伸手采茶，动作娴熟，轻灵敏捷。她手指枯瘦，筋络毕现，跷起的手指若兰花，上下翻飞，在茶树上翩跹。轻轻抚着茶叶，指甲稍一用力，叶片和茶树就分离了。随意潇洒，如同舞台表演。

明前茶采的，是最嫩的叶片。每片几毫重。

集体劳动？那是人民公社时期，没有包产到户前。

那时也采茶？

是的。云雾山出茶嘛。那时品种单一，只有绿茶。这是生产队的重要收入，供销社统购统销，社员不喝茶，只喝开水冷水。

云雾山常年云雾缭绕，山高林秀，土壤含矿物质多，因此这儿的茶叶格外香。

茶婆说起来，脸上有几分得意。可以想象，多年前的茶婆，正是青春年华，风姿绰约。春光明媚，与茶山相偎相依。

可惜那时没有相机，记录下茶婆的靓丽倩影，美妙身姿。

我也下林，帮老人采茶，可是她拒绝了。

她说，你根本不会采茶。

难道我学不会采茶？不就是摘茶叶子嘛，我有些郁闷。

不是不是，别看采茶，用力不大，但有技术呢。

茶婆说，这采茶，得先选叶，不宜过老或过嫩。长三叶采二叶，长四叶采三叶，采下对夹叶，不采鱼叶，不采单叶，不带梗蒂。

好专业。

别说我不懂，我敢说我们来的这帮文友，没一个懂。我以为采茶就是把嫩叶摘下来就行了，还有这么多讲究啊。

我只能在茶田上望着茶婆劳动。她一片一片，手不停息，将茶叶放进茶篓。我问她一天能采多少斤？她说，最多时能采三斤。

明前茶太娇小，太嫩，不可能采得多。老板收一斤生叶，就要付三十元报酬。

不容易，一片茶叶，那才多重啊！放在手掌心，感觉不到重量。

那边，年轻的采茶女们唱起了山歌——

采茶采到茶花开，漫山接岭一片白，

蜜蜂忘记回窠去，神仙听歌下凡来。

歌词好熟，一想，那是电影《刘三姐》里的。我问茶婆，你们这儿也有采茶歌吗？

茶婆有点羞涩地笑笑，然后才勉强说，有是有，不过不太好听。

我喜好民风，心痒痒的，管它好不好听，请唱来听听。

茶婆轻声唱起来——

采了一筐又一筐，轻轻采来轻轻放。

听见情郎唱山歌，嗓子痒了也想唱。

哪个没有青春？哪个没有浪漫？茶婆也有爱的故事，也有情漫茶山的美妙年华。因此她唱得虽然嗓子有些沙哑，仍然情深意长。

我拍了几张照，和茶婆依依惜别。我知道乡村的老人们，留守在贫困的土地，坚守着朴素的生活，一生劳碌，从不停息。

茶婆就像一株老茶，年年绽新芽，岁岁有馨香。

（马卫）